Недавно мы с женой отметили одну из наших первых знаменательных дат. В течение нескольких минут мы улыбались и вспоминали подробности нашей общей истории.
Та встреча была абсолютно волшебной, одной из тех ночей, о которых вы мечтаете, пока вы неловкий подросток, но в возможность которых перестаёте верить, как только немного повзрослеете.
А затем это происходит. Ночь, которую вы можете пережить, быть может, всего лишь пару раз за всю вашу жизнь – и то, если вам повезёт.
И когда я это осознал, то, к своему удивлению, я почувствовал слабую грусть. Я сожалел о потере частички себя, о том дерзком, самоуверенном 27-летнем парне, который вошёл в этот ресторан, не подозревая о том, что его ждёт. О бесконечных возможностях, которые лежали перед нами. О силе переживаний, которые сводили с ума.
Те два человека, которыми мы были в ту ночь, теперь исчезли. И они никогда не вернутся. Я никогда больше не встречу свою жену впервые. Я никогда уже не влюблюсь так, что это одновременно будет меня и вдохновлять, и пугать.
Я говорю не о том, что больше никогда не влюблюсь. Я говорю о том, что даже если это произойдёт, всё будет уже по-другому, и не обязательно хуже. Но это было сладкое, дерзкое неведение моего молодого «Я», которое сейчас безвозвратно ушло. И несмотря на то, что сейчас моя жизнь стала лучше, мне всё равно стало грустно. Несколько мгновений я молча оплакивал своё прошлое так, когда кто-то скорбит о давно умершем родственнике.
И потом я стал жить дальше.
Мне не чужды потери. Думаю, как и любому из вас. Я видел, как умирали мои родственники и друзья. У меня была девушка, отношения с которой были как взрыв и закончились долгим молчанием. Я терял друзей и работу, расставался с коллективами и городами. Я терял веру – и в себя, и в других.
Каждая потеря – это форма смерти. Ведь всё, с чем вы соприкасались, будь то вещи, идеи или люди, было частичками нашей жизни. И этого больше нет.
По сути, переживание потери всегда имеет ту же динамику. В каждом случае – будь то потеря дружбы, карьеры, чего бы то ни было – мы вынуждены считаться с тем фактом, что мы никогда больше с этим не соприкоснёмся. Мы чувствуем пустоту внутри себя, и это доставляет нам боль. Мы вынуждены противостоять этому пугающему и ужасному слову: «Никогда».
- «Никогда» – это не болезнь, потому что это нельзя излечить. Но нам нравится думать, что всё может измениться. Это заставляет нас почувствовать себя лучше.
- «Просто работайте немного больше!»
- «Вам нужно это просто пережить!»
Эти фразы дают нам «пинок под зад». Они говорят, если вам что-то не нравится, расстаньтесь с этим или измените это.
Но слово «никогда» означает, что всё кончено. И изменить ничего невозможно. И это тяжело переносить. Вы не можете вернуть умершего человека к жизни. Вы не можете перезагрузить сломавшиеся отношения. Вы не можете вернуть ушедшую молодость, совершить те же ошибки или отменить те слова, которые разрушили вашу дружбу.
Когда человек уходит, это навсегда. И это никак не изменится, независимо от того, что вы будете делать. И это в какой-то степени уничтожает маленькую частичку вас. Но эту частичку возможно компенсировать.
Каждая потеря – это частичная потеря самого себя
Одной из самых распространённых тем в электронных письмах, которые я получаю от своих читателей, является желание людей вернуть всё обратно. Некоторые не говорят об этом прямо и начинают использовать красивые слова – «восстановить», «исправить» – но на самом деле всё сводится к одному: «Он(а) меня оставил(а), и это больно, что нужно сделать, чтобы всё вернуть?»
Для меня этот вопрос никогда не имел смысла. Во-первых, если бы существовал проверенный способ вернуть всё назад, то никто бы никогда не расставался и не разводился. Мир был бы полон счастливых супружеских пар. И я, вероятно, остался бы без работы.
Но ещё более важным является то, что даже если ваша попытка что-то восстановить и удастся, всё равно это уже не будет прежним. Это будет хрупкая искусственная конструкция, в которой два совершенно разных и скептически настроенных человека будут повторять те же ситуации и разыгрывать те же драмы снова и снова, постоянно помня о своём первом расколе.
Когда я вспоминаю те счастливые пары, с которыми я знаком, как вы думаете, многие ли из них говорят: «О, он был полным куском дерьма, но потом он извинился и купил мне торт и цветы, и теперь мы счастливы в браке»?
Ни один человек.
Те, кто обращается ко мне с подобными просьбами, не понимают, что отношения заканчиваются не из-за того, что какие-то действия одного не подходят другому, а из-за того, что эти люди не подходят друг другу.
Все мы сталкивались с разрывами отношений. И все мы, в минуты слабости, тосковали по нашим бывшим, писали неловкие послания, пили слишком много водки и молча плакали, слушая старые песни, напоминавшие нам о былом.
Но почему расставание – это так плохо? И почему мы чувствуем себя потерянными и беспомощными, сталкиваясь с ним? В этой статье мы коснёмся различных потерь, но поскольку потери близких (партнёров или членов семьи) на сегодняшний день являются самой болезненной формой, мы в качестве примеров будем в первую очередь говорить о них.
Для начала нам нужно понять, почему потери нас так разрушают. Поэтому я попробую выстроить логический ряд:
• Чтобы быть здоровыми и работоспособными, нам нужно хорошо себя чувствовать. Чтобы хорошо себя чувствовать, мы должны знать, что наши время и силы потрачены не зря. Смысл – это то топливо, которое питает наш мозг. Когда его нет, всё остальное становится ненужным.
• Наибольший смысл в нашей жизни имеют отношения. Обратите внимание, что термин «отношения» в этой статье я буду использовать в широком значении. У нас есть отношения не только с другими людьми (хотя эти отношения имеют для нас наибольшую значимость), у нас есть также отношения с нашей карьерой, коллективом, различными группами и идеями, с которыми мы сталкиваемся, с деятельностью, в которой мы участвуем, и так далее. Все эти отношения могут потенциально придавать смысл нашей жизни и, следовательно, заставить нас почувствовать себя комфортно.
• Наши отношения не только придают смысл нашей жизни, но и определяют наше понимание самих себя. Я являюсь писателем, и это – мои отношения с писательской деятельностью. Я являюсь сыном своих родителей – это мои отношения с ними. Я являюсь гражданином – это мои отношения с государством. Если меня лишить чего-нибудь из этого списка (к примеру, отправить меня в Северную Корею), то это вызовет во мне кризис мини-идентичности, потому что та деятельность, которая придавала смысл моей жизни на протяжении десятилетий, станет для меня недоступной.
• Когда рвётся часть отношений, это уничтожает и часть нашей личности. Следовательно, чем больше смысла привносят какие-либо отношения в мою жизнь, тем значимее их роль в формировании моей идентичности и тем пагубнее будет их потеря для меня. Поскольку обычно наибольший смысл имеют для нас личные отношения, то именно их потеря является наиболее болезненной.
• Когда мы теряем отношения, из нашей жизни уходит и тот смысл, который они ей придавали, и он пропадает внезапно. В результате мы ощущаем чувство пустоты, мы начинаем сомневаться в себе, спрашивать, действительно ли мы знаем себя, приняли ли мы правильное решение. В экстремальных случаях эта проблема становится главной. Мы начинаем спрашивать себя, имеет ли вообще вся наша жизнь какой-то смысл. Нам не хватает кислорода.
• Это чувство пустоты или, точнее, отсутствия смысла, чаще называют депрессией. Большинство людей считают, что депрессия – это глубокая печаль. Это ошибочное мнение. Хотя депрессия и печаль часто сопровождают друг друга, это не одно и то же. Печаль возникает, когда происходит что-то плохое. Депрессия возникает, когда что-то теряет смысл. Даже в плохом есть какой-то смысл, а депрессия – это одна большая пустота. И чем глубже депрессия, тем глубже бессмысленность любого действия, до такой степени, что человек не хочет утром вставать, принимать душ, говорить с другими людьми, есть пищу и так далее.
• Здоровая реакция на потерю – это медленно, но верно строить новые отношения и привносить новый смысл в свою жизнь. Мы часто говорим о времени после потери как о «начале нового», о преобразовании личности, и это буквальная правда. Меняя одни отношения на другие, вы строите новую личность.
• Нездоровый ответ на потерю – это когда вы не хотите признавать, что часть вас ушла. Это нездоровая попытка зацепиться за прошлое и каким-то образом его вернуть. Люди делают это потому, что их личность и чувство собственного достоинства были целиком завязаны на те самые отношения, которых уже нет. Они считают, что уже не способны или не достойны выстроить новые отношения в будущем.
• По иронии судьбы, чаще всего причиной разрыва отношений с другими является отсутствие любви и уважения к самим себе.